仲夏的夜露打湿了夏庄村的玉米叶，夏虫在草丛里低声吟唱。91岁的离休干部杨书范缓步走过菲莉医疗器械有限公司的厂区，手电筒的光柱扫过堆成小山的劳保服，白色和蓝色的布料在光晕里泛着柔光。杨老停下脚步，指尖划过最近的一摞布料——针脚细密均匀，和他当年给伤员缝合伤口时的手法如出一辙。

“小李啊，这批货明天就要集装箱出口，质量一定要把好关。”他朝车间方向喊了一声，蝉鸣声里，缝纫机的踏板声此起彼伏地应和。二十多个妇女坐在灯光下不停的忙碌着。他踱到仓库门口，铁锁上还留着清晨检查时的指温。1944年的夏夜突然涌入脑海——那时的他刚满9岁，一次反“扫荡”转移中，被日本鬼子连开两枪打中腹部，和几位乡亲不幸被捕。他忍着伤口发炎腐烂的剧痛，和乡亲们一起面对鬼子汉奸的严刑拷打和威逼利诱，坚决保守住了村里有八路军的秘密，保护了党组织和部队的安全。

杨老既是总经理，又是质检员，还是业务员、安全员，也是看门老大爷。早晨5点半，第一缕阳光刚洒进小院，杨老开始收拾并清洁厂区，像往常一样打开工厂大门，迎接工人们进厂做工。80岁返乡创业11年来，他吃住在厂，以厂为家，寒来暑往。每天他在车间里忙碌着，质量把控，打包发货，每个环节都少不了他。他还用微信与客户沟通，自己开车跑业务，根本不像是一位91岁的老人。在仓库的角落里还堆着几件当年的残次品，是他逼着工人拆了重做的“反面教材”。“当年在淮海战役，少带一块纱布都可能要命，现在做防护服，差一针都不行。”他常拿着残次品给工人上课，声音里带着战地卫生员的严肃。

车间的吊扇转得正欢，他想起2020年春节。在得知武汉急需防护服等医疗物资时，杨老当即拍板，“把出口的订单全停了，改做防护服！”从筹备物资到召集工人，从组织生产到供货疫区，他始终坚守在一线、奋战在一线，制作了数千套防护服无偿支援武汉疫区。“疫情就是命令，我是一名老兵，又是一名党员，只要我还走得动，就得继续作贡献。”杨老回忆道。从一个月只卖十几件，到现在一年走十几个集装箱，安得斯劳保服，在亚马逊平台打开了市场。如今，二三十人的厂子，几十台机器忙个不停。

长岭镇书森小学的孩子们放暑假了，在附近孩子们的陪同下，杨老和我们来到教学楼前。“我的大哥叫杨书森，他是一名中共地下交通员，大哥介绍我到革命干部抗日子弟小学学习，当时条件相当艰苦，现在咱得让娃们在亮堂屋里学。”他指腹摩挲着门牌上的“书森”二字，阳光漫过他的白发，碎金般落进皱纹里。再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。杨老离休后，捐款约20万元，为村里建起了长岭镇书森小学。每年还拿出约2万元给学校用于奖励优秀学生和资助贫困学生。

刨刨地，喂喂鸡，剪剪果树，对杨老来说，就是最好的休息。午后的蝉鸣最盛时，忙累了，就坐到屋里看看新闻，了解国内外大事。访谈时，我们问他：“一个离休干部，为什么不在城里享清福，偏要回到农村办厂子？”他笑了，眼角的皱纹里盛着光，“当年乡亲们救了我，这片土是我的根。为家乡父老做点实事，带大伙过好日子，是享福！”杨老的眼中不时流露出那份对故土深沉的热爱。

暮色漫过玉米地时，他又开始巡厂了。手电筒的光扫过堆成小山的布料，忽然停在1964年6月的那张旧照片上，那是在济南部队军事训练和军事大比武时，他受到毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人检阅并合影留念。杨老指着旧军装说“当年这军装能挡子弹，现在咱做的衣服，得能护着老百姓的健康和安全。”此时，远处传来孩子们的嬉闹声，和车间里的缝纫机声混在一起，编织成一首和美乡村的小夜曲。

夜渐深，厂区的灯次第亮起，像撒在乡野的星星。他站在厂区广场上，眺望夜幕下的村庄轮廓，九十多年的记忆在风里涌荡：八岁时在村头站岗放哨的紧张，十三岁参军入伍的自豪，离休后带着渔民搞水产养殖时，黄海的浪打湿裤脚的凉。现在这些记忆都化作了车间里的灯光，院子里的瓜果香，孩子们的朗朗读书声。

谈到身前身后事，杨老说“只要有劳动者，就总得穿劳动服和防护服不是？我们党不是强调为人民服务吗，我做劳保服就是保护大家的健康和安全，也就是为人民服务。”心中有信仰，身上就有力量。对于未来，杨老坦然道：“活着就干，走了就散。我离休前干了43年革命工作，离休后还得干43年，至少再干七年！”他对着星空笑了。九旬老兵的身影被路灯拉得很长，一头系着战火纷飞的过去，一头牵着生机勃勃的现在。那些种在乡野里的星光，正顺着田埂蔓延，沿着公路伸展，最后变成燎原的灯火——那是一个老兵用一辈子悟出的道理：中国的光，从来都是无数普通人，把自己活成了照亮别人的光。

这星光，落在仲夏的玉米叶上，凝作晨露；照在车间的缝纫机旁，缠进棉线；洒在书森小学的课桌上，映亮孩子们内心的希望。九旬老兵，两鬓霜染，星光不歇，用家国情怀播下希望的种子，在故土乡村扎根抽枝。如今那些被星光浸润过的土地上，新芽破土而出，向上的力量正沿着星光的轨迹，向着更远的未来传承生长。（作者：江苏海洋大学文法学院法学1232班孙艺轩；指导教师：温德育赵亚婷）

“读懂中国”活动推荐人杨书范简介

杨书范，男，1935年8月生于山东莒县，中共党员。1990年6月，在连云港一四九医院光荣离休。离休后，在连云港学习并带领渔民搞海水养殖9年多。后在潍坊雷克兰劳保用品有限公司担任工会主席。2015年，80岁的杨书范回到相对落后的山东莒县老家创办了日照菲利医疗器械有限公司，担任总经理至今，带领乡亲致富，建设美丽乡村。

1943年3月至1946年7月，杨书范在革命干部抗日子弟小学学习，三年的抗小学习在他幼小的心灵里种下了革命的种子。在1944年夏的一次反“扫荡”转移中，被日本鬼子连开两枪打中腹部，和几位乡亲一起被捕，他忍着伤口发炎腐烂的剧痛，和乡亲们一起面对鬼子汉奸的严刑拷打和威逼利诱，坚决保守住了村里有八路军的秘密，保护了党组织和部队的安全，后被地下党组织救出。1946年7月至1948年8月回莒县长岭镇上学，1948年8月入伍，在部队先后当过看护员、卫生员、护士、护士长、军医，1971年12月在149医院内三科任教导员，1976年1月到济南军区营团干部军政干校学员。1977年5月至1983年2月任149医院政治处主任，1983年3月至1992年任149医院副政委。

返乡创业期间，杨书范从生产到管理都亲历亲为。工厂现有百余名员工，招聘的工人都是附近的乡亲，多数是赋闲在家的妇女。他学会了在亚马逊等平台展示和销售产品，产品已经通过平台顺利出口到许多欧美国家。2020年春节前夕，杨书范了解到武汉急需防护服等医疗物资，决定紧急生产一批防护服支援武汉，他亲自筹备物资，联系工人到岗，组织昼夜赶工，制作了数千套抗疫物资无偿驰援武汉疫区。

他一直讲，再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。1998年，杨书范和老伴决定捐资助学，用他的大哥杨书森的名字命名，筹资约20万元捐建了长岭镇书森小学，每年都会拿出近2万元给学校奖励优秀学生和帮助贫困学生。

杨书范在平凡的人生中履行了一名老兵的使命和担当。1988年，中央军委授予他胜利功勋荣誉章。他还被评为“山东省好人”、日照市道德模范、“德耀日照”助人为乐先进典型、“五老”优秀志愿者等。2024年10月16日应邀到江苏海洋大学主讲《生命不止，革命不休》信仰公开课，近千名师生聆听了这堂思政大课。